De geest uit de fles

‘Mijn enige hoop is dat hij nu ook weer doorgaat met schrijven. Ik zie hem ervoor aan,’ schrijft Aaf Brandt Corstius vandaag op de Achterkant van de Volkskrant over Jan Blokker zaliger. En dat hij haar held is. Nooit persoonlijk ontmoet trouwens, terwijl beiden toch voor nrc.next schreven.

De meeste generatiegenoten van Aaf vonden Blokker maar een ouwe brombeer, maar dat zal hij ongetwijfeld als een geuzennaam hebben beschouwd, zoals BN-ers dat deden met vernietigende Blokkeriaanse kwalificaties als Kereltje Pechtold en Meisje May.

Benieuwd of er nog een biografie komt. Jan Blokker jr kan daar wellicht iets over vertellen: dat pa een idee in die richting al jaren geleden heeft weggehoond? Zou me niet verwonderen.

Anecdotes bij de vleet trouwens. Persoonlijk heb ik eens de vrijheid genomen, hem, in prime time nog wel, want het is bekend dat hij om half elf  ‘s avonds vaak nog aan zijn column werkte, op te bellen. Maar hij had daar zelf aanleiding toe gegeven door in een boekje of bundeltje te schrijven: ‘Mijn telefoonnummer is (…)’

Toch ‘n tikkeltje zenuwachtig, hoorde ik aan de andere kant van de lijn: ‘Blokker!’  Een vertederende soort barsheid. Zijn stijl nabootsend, zei ik: ‘Godallemachtig, het nummer klopt ook nog’. Het leek of hij erop had zitten wachten. Het werd een geanimeerd gesprekje, waarin ik opperde, dat hij met de openbaarmaking van zijn telefoonnummer de mogelijkheid had geopend, de verkoop van zijn boek te controleren. ‘Nou, stel je daar maar niet teveel van voor’, reageerde hij met cynische ondertoon.

Een en andermaal horen en lezen we dezer dagen dat Blokkers schrijfproces – perfectionist als hij was – vaak tobberig verliep. Zijn stukken schreven zich bepaald niet vanzelf. Henk Hofland vermeldt dat al over de periode dat B. filmrecensies schreef voor Algemeen Handelsblad. Drie regels tikken op zijn schrijfmachien, roetsj het papier eruit, in de prullenbak en opnieuw.

Was deze Hollander (geen ‘echte Nederlander’, zoals Harry Mulisch hem bij zijn dood typeerde) een jeneverdrinker, gelijk  collega Han Lammers, die ik eens de combinatie snert–oude genever hoorde aanprijzen? Hoe het zij, bij een krantenoverzicht van de radiorubriek Met het oog op morgen, vernam men van de Volkskrant dat bij Jan Blokker ‘de geest nog niet uit de fles’ was.